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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


CENA I 


EDUARDO SEVERINO e LUÍSA 


LUÍSA (Inclinada para o pai, que está com a face oculta entre as mãos, debrnçado sobre 


uma mesa). 


Meu pai... então! 


EDUARDO (Erguendo a face.) 


Que é, filha? 


LUÍSA 


Não posso vê-lo assim... Olhe para mim. 


EDUARDO 


Aqui tens... sorrir-te é que eu não posso. 


LUÍSA 


Pois não sorria; mas, ao menos, veja-me com olhos enxutos. 


EDUARDO 


E os teus? Por mais embaciados que estejam de lágrimas, lá vejo neles 
refletida a imagem da tua irmã, Não chores Luísa. Deixa-me apagar a mim 


com lágrimas este resto de luz. 


LUÍSA 


Mas a Aninhas está hoje melhor, meu pai... 


EDUARDO 


Foi ela que o mandou dizer? 


LUÍSA 


Foi, e não tarda aí. Dormiu duas horas ontem á tarde sem tossir. 


EDUARDO 


É a morte, que a deixa adormecer no seu regaço. (Ergue-se.) Que te disse ela 
ontem? Conta-me tudo, filha... Não enganes o teu pai... Porque ficou ela 
sozinha contigo? Porque saíste a chorar do quarto? (Luísa chora.) Aí está o que 


é atormentar-me. 


LUÍSA 


Eu lho direi quando... 


EDUARDO 


Quando ela tiver expirado? 


LUÍSA 


Não me obriguei a isso; mas penso que é um religioso dever... 


EDUARDO 


Calar o segredo ao teu pai? Então é certo que Ana vai criminosa deste mundo! 


LUÍSA (Com veemência.) 


Vai santa, meu pail!... Eu digo tudo... pode dizer-se tudo... Falou-me de Jorge. 


EDUARDO 


Basta... sei o que te diria... Leva-o no cotação á presença de Deus, não é 


assim? 


LUÍSA 


Deixa-o no mundo a otar por ela. 


EDUARDO (Recaindo no letargo.) 


Fui eu que os matei... 


CENA IH 


OS MESMOS e O CRIADO 


CRIADO 


O Sr. João Pinto. 


EDUARDO 


Vem só? 


CRIADO 


Sim, senhor. 


EDUARDO 


Que entre. 


LUÍSA 


(A meia voz.) Estou tremendo. 


EDUARDO 


E admirável... ás oito horas da manhã! 


CENA HI 


OS MESMOS e JOÃO PINTO 


PINTO 


E madrugar de mais não acha, senhor Eduardo? 


EDUARDO 


Más notícias? 


PINTO 


Tem a bondade de retirar-se, mana Luísa? E conversação de homens. 


(Luísa sai.) 


CENA IV 


EDUARDO e JOÃO PINTO 


PINTO 


E a primeira denúncia, e o primeiro desabafo que trago a sua casa. O meu 


decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor Eduardo. 


EDUARDO (4pós instantes de sereno silencio.) 


Estou escutando, senhor. 


PINTO 


Mas parece que me escuta com admirável estoicismo! 


EDUARDO 


Imagine que o não creio... 


PINTO 


Como?! 


EDUARDO 


Imagine que eu julgo sua mulher tão incapaz de ultraja-lo, que nem sequer a 


surpresadas suas palavras me inquieta. 


PINTO 


Pois queira escutar-me, e faça de conta que eu não ouvi as suas palavras 


pouco delicadas... Não me crê... (Sorrindo.) 


EDUARDO 


Não o creio, senhor Pinto, sempre e todas as vezes que injuriar a bondade 


dessa padecente, que nos perdoa a ambos... 


PINTO 


Não esperdicemos o tempo, senhor Eduardo... A sua filha rasgou ontem o 


véu da vida misteriosa que vivia comigo à dois anos. 


EDUARDO 


Vida misteriosa! A minha filha, senhor, agoniza há dois anos, e morre talvez 


amanhã com o coração imaculado. 


CENA V 


OS MESMOS e ANA AUGUSTA 


ANA 


Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o cotação imaculado, não. 


EDUARDO 


Como vens incendiada, minha filha. Senta-te. 


ANA 


Sentar-me-ei no banco dos réus. O meu pai não pode ser advogado e juiz. 


Basta que me condene. 


PINTO 


Não me emudece a sua presença, Ana. Censutro-lhe, porém, o desembaraço de 


seguir os meus passos. 


ANA 


Vim a casa do meu pai. Não segui os seus passos, senhor Pinto; segui os sinais 
das lágrimas que derramei quando saí de cá. Vim porque o meu anjo bom 
quer subir ao céu, logo depois da minha morte, sem se deter na terra a 
defender-me a memória... Foi o meu anjo da guarda que me avisou. (Sorrindo.) 


Aqui me tem, senhor Pinto, acuse-me. 


PINTO 


Quem a obrigou a ser minha mulher? 


EDUARDO 


Fui eu. 


PINTO 


Fez mal. 


Não me obrigaram a casar com o senhor Pinto. O meu pai propôs, e eu 


aceitei... propôs, porque não quis mandar. 
, 


PINTO 


Não devia aceitar. 


EDUARDO 


Essa censura é atroz. O senhor sabe que me propôs a compra, e eu vendi 
minha filha. Quem obrigou a minha filha a casar fui eu; quem aceitou esta 


mulher obrigada, foi o senhor. 


ANA 


Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, senhor Pinto. 


PINTO 


Faltou. 


O meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata já. 


PINTO 


Faltou guardando sempre no coração as recordações de um outro amor... 


ANA 


Respiro, Mãe Santíssimal... E verdade... guardei essas recordações. 


PINTO 


Aliás criminosas. 


ANA 


Se o foram, estão expiadas. Devoraram o coração que as encerrara...mataram- 
me. À Providencia vingou-o, senhor. Que mais quer agora? Um pelourinho 
para a minha memória? Pois sim... Quero ser envilecida, infamada, coberta de 
opróbrio; mas o pregão da ignomínia há de solta-lo a sua consciência, meu 


marido. 


PINTO 


Não vou tão longe. 


ANA 


Vá. vá: no céu há justiça... e eu pedirei que haja também misericórdia para 
quem da minha sepultura fizer refletir a desonra na face do meu pai e da 


minha irma. 


PINTO 


Não vou tão longe, já disse. A senhora escondeu até hoje o seu segredo; 


escondeu-o como se esconde um crime. 


Diga, diga. 


PINTO 


Eu devia entende-la no decurso de dois anos. À frieza do seu caracter, a quase 


indiferença em que tinha as minhas ações. O desapego que mostrava para 


tudo que lisonjeava o meu génio, o desinteresse com que aceitava ou tejeitava 


os recreios que eu lhe oferecia... 


ANA 


É o meu crime, pois. O meu crime é chorar no que é alegria para os outros. O 
meu crime é fugir da sociedade cujo contentamento escandalizava a minha 
aflição. O meu crime é não poder participar dos prazeres que lisonjeavam o 
génio do meu marido. O meu crime é passar as noites e os dias cortados de 
dores, familiarizando-me com o vulto da morte, enquanto o meu marido ia 
espairecer dos dissabores de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O 
meu crime é ter no seio a morte que me não deixava saborear a vida. O meu 


crime é ser infeliz... Isto é duro!... 


EDUARDO 


Mártir (Aconchegando-a ao seio.) O senhor ainda não acusou esta desgraçada! Aí... 
há um coração mau. O senhor Pinto está a granjear remorsos que o hão de 


atormentar. 


PINTO 


Eu não falei ainda, senhor Eduardo. 


ANA 


Vai acusar-me agora. O meu pai, chame minha irmã, sim? 


EDUARDO 


Que queres, filha? 


ANA 


Quero que essa inocente aprenda a cotar comigo. A minha vergonha há de 


chegar a todos os meus. Chame-a... suplico-lho. 


(Eduardo tange a campainha.) 


PINTO (4 meia voz.) 


Creio que não posso... 


CENA VI 


OS MESMOS, UM CRIADO e depois LUÍSA 


EDUARDO (4o criado.) 


A senhora D. Luísa que venha cá. 


ANA 


Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forças. Se esta vida não é 


um empréstimo, meu pai, devo de estar na convalescença. 


LUÍSA (Bejjando a irmã.) 


Como te sentes, Aninhas? 


ANA 


Estava agora a dizer que fizera crise a doença; se não houver alguma recaída 
(Sorrindo, e abraçando-a) tens irmã para muitos anos. Senta-te ao pé de mim, 


Luisinha. Escuta o que vai dizer o teu cunhado. Diga lá. 


PINTO 


Acabe-se isto. Eu não sou o homem cruel, que o senhor Eduardo imagina. 


Respondo á sua calúnia com o silêncio. 


EDUARDO 


Rejeitamos a benevolência. Fale, Sr. Pinto. 


PINTO 


Já disse; não tenho acusações a fazer. 


ANA 


Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido... (Sorrindo.) Já agora serei 
má esposa até ao fim... Afeiçoei-me de inocente amizade, quando era criança, 


e amei, já mulher, um homem e depois... adorei-o, e, afinal... matei-o... 


EDUARDO 


Jorge de Valadares não morreu, filha. 


ANA 


Morreu. À vida é a esperança. Viver é ansiar a felicidade possível e a 
impossível. A vida de Jorge era eu. Um dia pus-lhe o pé no coração, como 
num degrau para subir a uma opulência miserável... Apontei-lhe a sepultura... 


e... (repara em Finto, que sorri.) 


PINTO 


Suponho, porém, que o padecente tomou por outro caminho: pelo menos a 


agonia tem sido demorada. 


ANA 


Não insulte o infortúnio, meu marido. Admire-lhe a probidade, se não pode 
compadecer-se. Não há mulher forte quando paixão e remorsos a 
quebrantam... Jorge poderia ter querido perdoar o meu crime, impondo-me a 


condição de uma culpa... Não o fez. 


PINTO 


E se o fizesse... 


ANA 


Se o fizesse... não era o anjo, o santo que é... Seria apenas um homem, 
prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria ao Deus das misericórdias ter-me 
desoprimido o coração de terríveis responsabilidades. Eu antes queria que ele 
me julgasse indigna de saudade duradoura. Antes... Se me julgasse mulher 
vulgar, pode ser que eu viesse a esquece-lo como homem também vulgar. Não 
tenho podido. Há dois anos que Jorge deixou esta casa, onde o meu pai 


continuaria a recebe-lo com indulgência e amizade, e... 


EDUARDO 


E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada paciência dele parece que 
me acusava sem contudo me ofender. Quando se proferia o teu nome, 
rasavam-se-lhe os olhos de lágrimas, dizia-mo Luísa. porque ele... nunca os 
levantou para mim, talvez para me não arguir. Eu respeitava a dor deste 
honrado rapaz, quase meu filho, e senti a perda de um amigo e de um 
exemplo, quando se despediu por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a 


certeza de que vive. 


ANA 


Também eu, e é desta certeza que o meu marido me acusa, Eu recebi antes de 
ontem uma carta de Jorge Valadares. O meu marido, sabendo que eu recebera 
uma catta, exigtu-a imperiosamente. Não eta necessário empregar o tom 
severo do senhor para escrava, Mostrar-lha-ia, ainda com o receio da 


profanação. 


PINTO 


Compreendo a lisonja... 


ANA 


Não o ofendo... Seria profanação. À única pessoa capaz de verter uma lágrima 
sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa-me, minha irmã, tu choraste muitas... 


Eis aqui a carta, meu pai. 


EDUARDO 


Bem, filha, guarda-a. 


ANA 


Leia-a, porque há de julgar-me. 


EDUARDO 


Estás julgada. 


ANA 


Mas eu quero que Jorge seja absolvido comigo. Leia, que eu não posso. 


(Eduardo lê mentalmente.) Alto, meu pai, peço-lhe, 


EDUARDO (Lendo.) 


“Sei que morres, Anua, Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o mundo 
não conheceu. Erguerei á Providencia dos infelizes estas mãos onde os teus 
lábios inocentes imprimiram o primeiro beijo do coração. Ver-te-ei sempre 
formosa como te vi, porque não posso ver-te agora cadavérica já com o 
resplendor da eternidade na face. Direi o teu nome, e tu ouvir-me-ás. O teu 
coração não pode ser devastado pelos vermes que devoram o cínico e o 
perverso. Nem eu nem tu sabemos os mistérios da morte; mas a suprema 
desgraça dá o sexto sentido que os adivinha. Quando assim me vires ajoelhado 


ao pé da tua campa, mandarás á minha alma um raio da tua gloria. Das 


pessoas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, pobre de tudo 
que é a riqueza das organizações fadadas para amarem o impossível. Verás, á 
luz do céu, como foste amada. Hei de ouvir a tua voz dizer-me “vem”. Há de 
a tua mão descarnada pousar sobre o meu cotação, e desfaze-lo na última 


lufada de sangue... (comovido, dando-lhe a carta.) Não continuo. 


ANA 


Eu digo o resto. (Sem ler.) “Eras tudo o que eu tinha. Eras o meu estímulo de 
alegria, inteligência, fé, amor único, e até da honra. Por ti chegara a ser bom, 
caridoso, cristão, grande aos meus próprios olhos. Quando o odio entranhado 
aos homens se desafogava no sarcasmo, vinham os teus lábios beber do meu 
fel. dizendo-me: “perdoa, e não desprezes; faz-te querido pela humildade e 
pela paciência. ,, Quando o desalento expiatório das minhas culpas me 
quebrantava o ânimo, vinhas tu como a pomba da atca Santa, anunciar-me 
que as tempestades da vingança divina acalmariam uma vez. Desde que me 
trouxeste do céu a luz da esperança, anjo redentor, nunca mais a vi apagar-se- 
nos teus olhos, agora cerrados para sempre. Quando viste que a minha alma 


estava amparada entre a caridade e a fé, morreste. 


“Ao dar-te o ultimo adeus, disse-te que ficaria no mundo oferecendo ao 
Senhor as minhas dores como resgate das impaciências com que repelisses o 


teu cálix. Disse-te que vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os mártires 


do coração, a túnica, a mortalha do homem que espera de mãos erguidas o 
chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me se souber que te choro. 
Dirá que infamo a tua memória. Rirá do hipócrita que arrasta o seu luto bem á 
vista de todos pata celebrizar a sua saudade. Tu sabes que o mundo mente. 
Sabes que venho á tua sepultura dizer que honrei na terra a tua memória; que 
aliei á minha morte o teu nome pata que me perdoem as desontras do coração 
que tu purificaste. Quem poderá insultar-me sem remorso? Leva-me depressa 
para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim mesmo, porque receio manchar as 


vestes do sacerdote com o sangue do suicida. 


“Continua no céu a obra da minha redempção, pedindo ao Senhor que me 


aligeire este paroxismo. 


“Murmurtarei estas palavras ao pé da tua campa. Depois, Ana, perdoando ao 
mundo que nos detrair a memória, oferecer-lhe-ei um cadáver, e um nome 


glorificado por ti... 


Jorge.” 


EDUARDO 


. João Pinto u esta carta, creio eu. Não é possível qu co 
O Sr Pinto entendeu esta carta, creio eu. Não é possível que te condene 
por ela. Isto, é um nobre infeliz que diz a uma motibunda: “vê com que 


honrado coração te amei!” 


ANA (Ergnendo-se.) 


Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai? 


EDUARDO (Muito comovido.) 


Assim eu fosse digno do teu perdão. (Ana beija-lhe a mão.) 


ANA 


O senhor Pinto tem dó de mim... Também me absolve, não é verdade? 


(Apertando-lhe a mão.) 


PINTO (Bejjando-a na cara.) 


Não será ele só a chotrar-te, minha amiga: 


ANA 


Seja Deus bem-ditol... Luísa, vamos ao meu antigo quarto, ao quarto onde 


nasci, e onde nossa mãe morreu. Há de ser-me lá mais suave a motte. 


PINTO 


Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa? 


ANA (Sorrindo.) 


A minha casa são oito palmos de terra; mas as agonias, que a posse custa, hei 
de passa-las na casa do meu pai, que ofereço ao meu marido em nome dele. 


Vem, Luísa, dá-me o teu braço... (Saem.) 


CENA VII 


EDUARDO SEVERINO e JOÃO PINTO 


PINTO 


Creia, senhor Eduardo, que tonho sido um marido exemplar. À sua filha não 
me ouviu, durante dois anos, uma só palavra ingrata ao seu melindro, nem 
contraria ao seu génio. Não se ajustavam nossas índoles, mas eu amoldei-me 


quanto pude aos caprichos dela. 


EDUARDO 


Caprichos! Diga antes impaciências do seu muito sofrer. 


PINTO 


Se não renunciei totalmente aos meus hábitos de sociedade, foi porque me 
persuadi de que as minhas ações lhe não importavam. Esta indiferença 
magoava-me, o contudo resignei-me, e abafei o dissabor. Suspeitei sempre que 
tinha um rival, o mais deslumbrante de quantos há, uma imagem impalpável 
das que tornam aborrecida a realidade, e odiosas as pessoas que se nos 


sacrificam. Traguei em silêncio esta afronta ao meu amor próprio, e ao outro, 


não menos pungente, o do coração. Veio agora esse homem imprudente 
magoar a pobre mulher com umas demasias de sentimentalismo, que nem eu 
sei se vem da alma, se da fantasia. E então que eu dou largas aos primeiros 
queixumes, e ainda assim o arrependimento sufoca-me logo. Quem poderá 


dizer que fui um mau marido? 


EDUARDO 


Ninguém. O senhor Pinto não foi mau marido; fez uma má escolha de 
mulher. Há dois anos e meio, quando mostrei aos credores os meus livros, 
pelos quais provava que apenas ficava com o pão quotidiano das minhas 
filhas, deixado pela sua mãe, os credores disseram que eu era... um ladrão. Pus 
uma pistola ao ouvido, mas as duas filhas que eu tinha no cotação, bradaram- 
me coragem e heroísmo, em nome da virtude. Apareceu-me o senhor João 
Pinto, que, lamentando a minha ignomínia, me ofereceu a mais nobre de todas 


as reabilitações. 


Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preço da minha honra. Disse que 
não tinha caução alguma com que pudesse remir o empenho. Respondeu-me 
que era uma pessoa da minha família logo que eu o recebesse no mesmo 
abraço com a minha filha Ana. Redargui que suspeitava um enlace de coração 
entre minha filha e um rapaz honesto e pobre que frequentava a minha casa. 


O senhor Pinto meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a 


ela, mas descreva de antemão as suas circunstâncias” Obedeci como 
obedecem todos os miseráveis. A minha filha já sabia quem fora o meu 
salvador; viu-me lágrimas quando lhe pedi que se imolasse á gratidão do seu 
pai: pôs a mão no seio, e disse: “Pois sim, serei a mulher do nosso benfeitor, 
do salvador da sua honra, mas reservo o coração para o entregar puro no céu 
á vítima que se sacrifica comigo.,, Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa 
Senhoria replicou dizendo que a natural inconstância da mulher e do homem 
concertaria estes desmanchos de um amor de crianças. Instou, e obteve minha 
filha. Escolheu desgraçadamente. Levou uma motibunda que o afligiu até ao 
arrependimento. O dedo de Deus... Não foi mau marido, repito, senhor Pinto: 


foi um marido inconveniente. 


CENA VHI 


OS MESMOS, LUÍSA, e o CRIADO a uma das portas 


LUÍSA (Ahoroçada) 


Meu pai, a Aninhas está muito mal... Perdeu os sentidos... Venha depressa... 


parece-me que morre... 


EDUARDO 


Que dizes, filha? 


(Seguem Luísa). 


CRIADO 


Um padre procura Vossa Senhoria 


EDUARDO 


Um padre! Que entro e que espere. 


(saem). 


CENA IX 


JORGE DE VALADARES, com trajes sacerdotais 


JORGE (Após alguns momentos de silencio em que relança os olhos por tudo que o cerca, 


enxugando as lágrimas.) 


Animo, animo meu Deus. (Pansa.) Enganei-me! Preparei-me por espaço de 
dois anos. e a todas as horas para este momento. Pensei que deixaria o 
coração a pedaços na subida para este calvário. Enganei-me. Se a Providencia 
não vem no meu socotro. menti ao céu: ultrajei o altar onde me dei em 
holocausto; morrerei impenitente. O meu Deus, meu Deus. porque me 
desamparaste! (Senta-se extenuado, por algum segundos.) Estava ali, naquela 
cadeira, a ultima vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai.. foram as últimas 
palavras que ela me disse. “Pois sim. salvemo-lo. mas pede a Deus que me 
salve a mim.. E pediu. Sou um homem de quem Deus se há de compadecer. 
Estou esperando que ela vá deste mundo.. . Depois virá para mim a divina 


graça da morte. 


CENA X 
JORGE DE VALADARES, EDUARDO SEVERINO 


(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na incerteza.) 


JORGE (Esstendendo-lhe a mão.) 


É o filho do seu amigo Filipe de Valadares. 


(Eduardo abraça-o com transporte e larga-o para enxugar as lágrimas.) 


EDUARDO 


Eu sei a tua desgraçada vida, Jorge. 


JORGE 


À minha vida não é desgraçada, senhor Eduardo. O Evangelho só reconhece 
infelizes neste mundo para lhes assegurar o mundo consolador dos Mártires. 
Desgraçado é só o impio. Este luto, senhor Eduardo, são as galas do céu, 
quando esta capa se dá ao pobre para ele cobrir a sua nudez. O sacerdote, 


segundo Cristo, enxuga tantas lágrimas que nem tempo lhe resta para verter 


das suas. “Quem quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga-me,, disse 
o divino Mestre. À via dolorosa é curta, e o penitente cobra animo quando vê 
tao perto o paradeiro da sepultura. Não sou desgraçado, senhor Eduardo... E 


a sua vida é atribuída? 


EDUARDO 


Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei que a sabes... Tenho uma filha nas agonias 


da morte. 


JORGE 


Sei. E o anjo que dilacera o involucro para voar para a sua pátria. Deixa-la ir 
para o regaço da mãe. Vejamo-la subir com rosto alegre. As lágrimas da 
saudade cristã são doces como as do Evangelista ao pé do cadáver de Maria. E 


Luísa? 


EDUARDO 


Luísa?... Está talvez bebendo a peçonha, que mata, nos lábios da irmã. Vivo 


para isto, Jorge. Sustenho em cada braço a pedra que as há de cobrir. Depois 


deste transe, padre, segundo o Cristo, vem apertar a mão ao pobre velho, e 


fica pedindo por todos nós, e por mim mais que por elas... 


JORGE (Abstraído.) 


Há de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali aquele piano. Tocava... 
Era uma música que me cerrava o coração. O senhor Eduardo estava nesta 
cadeira e chorava. As suas duas filhas, uma de dois, outra de sete anos, tinha- 
as eu sentadas nos meus joelhos. A sua senhora acabou de tocar, ergueu-se 
com a veemência da dor, e tossiu uma lufada de sangue no lenço. Reparou em 
si, deu-lhe um beijo, e mutmurou: “estou melhor., Viu-me lágrimas, beijou-me 
também, o disse-me: “Jorge, serás sempre o irmão das minhas filhas” Quinze 
dias depois fui orar sobre a sepultura desta santa, e balbuciei: “Serei sempre o 


irmão das suas filhas”. Venho cumprir a promessa, senhor Eduardo. 


EDUARDO 


Está cumprida, logo que entrares em casa do pai das tuas irmãs, e nos 
chamares a nós a tua família, e te sentares á nossa mesa, na cadeira... em que 


se sentava Ana. 


JORGE 


Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do meu pai; sairei depois 


por alguns anos, e voltarei quando... 


EDUARDO 


Onde vais tu, Jorge? 


JORGE 


A Marselha embarcar com os missionários para a China. 


EDUARDO 


E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me? 


JORGE 


O cristão nunca se despede para nunca mais, senhor Eduardo. O seio de Deus 
é um foco luminoso para onde convergem todos os raios deste ponto. Lá nos 
encontraremos. Cada exilado tem a sua hora de regresso á pátria. Aquele de 
nós, que primeiro for, chore o que ficar. Estou-o amargurando, bem sei, meu 


pai... O meu pai! (Abraçando-o) quantos filhos terão sentido esta comoção! 


EDUARDO 


E deixas-me? 


JORGE 


Amparado por Luísa... Queria vê-la. 


EDUARDO 


Fu chamo-a. 


JORGE 


Ainda não. Ouça primeiro o irmão das suas filhas. Eu era pobre há dois anos. 


Hoje sou rico... 


EDUARDO 


De virtudes, filho... Que tesouro encerras neste seio! (Abraçcando-o.) 


JORGE 


Rico de bens de fortuna, rico de oiro, herdeiro de uma casa cujos rendimentos 
excederiam a minha ambição há dois anos. Um irmão da minha mãe, 
estabelecido em Loanda, voltou a Bragança, há oito meses. Encontrou-me lá 
mendigando a parentes ricos um património para me ordenar. Tentou a minha 
vocação com os regalos da opulência. Já não era tempo. Eu tinha vestido esta 
mortalha, que seria preciso arrancar com pedaços do cotação, como a túnica 
de Nesso. O meu tio morreu, dois meses depois, legando-me todos os seus 
haveres, que se contam por dezenas de contos. Quando me liam o testamento, 
vi a imagem da mãe de Luísa que me dizia: “tens uma irmã”. Não pensei que o 
outro podia dar ao espirito delírio de felicidade só comparável á dos anos! Fiz 
lavrar doação de todos os meus bens á minha irmã Luísa, e trago aqui a cópia 
da escritura. O que há de mais valor neste papel são as lágrimas de prazer que 


verti nele quando o lia. 


(Eduardo toma nas mãos convulsas o papel que leva aos lábios; ajoelha; Jorge 


tira do seio da batina um crucifixo pendente do pescoço.) 


JORGE 


Ao Cristo, sim! Ao Deus compensador de todas as angústias! Ao Deus que 


ouviu os rogos da santa que pediu pelo pai e pelo irmão das suas filhas. 


(Ergue-o e senta-o quase desfalecido.) 


CENA XI 


OS MESMOS e LUÍSA 


LUÍSA 


Meu pai, meu pai... (Pára, reparando em Jorge.) Jotgel... É o meu pai?! 


JORGE (Rzs0nho.) 


E o padre Jorge. Disse-to o coração, minha irmã? Como me conheceste? 


EDUARDO (Erguendo-se.) 


Aos braços do mártir, filha. 


LUÍSA (Abracando-o.) 


O Jorgel!... Então minha irmã ouviu-o... Sabe que está aqui... 


JORGE 


A tua irmã! Ana está nesta casa!? 


LUÍSA 


Vá lá meu paí, vá lá que o mano Pinto não pode suste-la... Está lançando 


golfadas de sangue, e quer pot força cá vir. 


EDUARDO 


E porque não lia de vir? 


JORGE 


Meu Deus, este cálix é impossível! 


EDUARDO 


Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente que a minha filha 
veja o homem que fica pedindo por ela a Deus. Ensina-a a morrer com a 


santidade da predestinada. 


JORGE 


Ela aí está... Jesus! 


CENA XII 


OS MESMOS, ANA e JOÃO PINTO 


ANA (Encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irmã que a vão amparar.) 


Sou cruel, meu amigo, podia poupa-lo a este espetáculo, e não quis. Sei que 
está aqui Jorge; mas apenas díviso o vulto. Se ele receia aproximar-se de mim, 


levem-me ao pé do meu irmão. 


(Jorge adianta-se alguns passos para ela. Ana solta um grito, e desprende-se 


dos braços que a sustem.) 


JORGE (Com violenta serenidade.) 


Não fuja destes tristes hábitos, minha irmã. Verá que se afaz depressa ao 


religioso terror que lhe infunde a minha estranha presença. 


ANA 


Uma gota de água, Luísa... Ao meu pai, meu marido, meu irmão, peçam todos 


a Deus que me livre depressa destas agonias... Jorge, asna alma santificada 


pelo que que sofreu e sofrerá, há de apiedar o Altíssimo. Rogue-lhe... E aqui... 
(pondo a mão sobre o lado esquerdo.) Arrancam-me a pedaços o coração, Mãe 


Santíssima. 


PINTO (Baixo a Eduardo.) 


Vou chamar o médico. 


ANA 


Não se retire, senhor Pinto... Tenha paciência até ao fim. Todos os que 


tomarem sen quinhão deste transe ajudem-me a passa-lo. 


LUÍSA 


O médico vem já, Aninhas. 


A que?!... Jorge, veio á hora destinada pela Providencia. Não respondi á sua 
carta. A minha alma viria responder-lhe, ou então a eternidade das almas, é 


uma visão de infelizes. Prometeu-me oferecer por mim os merecimentos das 


suas angústias. Ofereça: peça muito a Deus o descanso da sua amiga... Sentirá 
a minha alma como um bafejo do céu. Leve-me com as suas orações onde eu 
possa pedir por amigos e inimigos. Dê-me a sua mão. Esta mão há de ter 
enxugado muitas lágrimas, acalmado muitas dores, e há de ter recebido muitos 
ósculos do desvalimento remediado. A mais infeliz das criaturas também a 


beija agora... e logo, será abençoada por ela. 


CENA XII 


OS MESMOS E O MEDICO 


MEDICO (Tateando-lhe o pulso.) 


Que progressão! Houve indispensavelmente uma causa extraordinária! 


ANA 


Isto está por instantes, senhor doutor? 


MEDICO 


Não minha senhora. V. Excelência afligiu-se e está extremamente agitada... 
Isto declina. (A parte a Ednardo) já os socorros espirituais, e os extremos. Eu 


dou a ordem ao criado, e volto logo. (Salte.) 


CENA XIV 


os mesmos, exceto o MEDICO 


ANA 


Isto passa já... Estou melhor. Para os socorros espirituais não é preciso 
fortalecer o corpo. À alma está cheia de vigor para a jornada; mas ainda atada 
a um fio que resisto aos golpes. A minha confissão pode ser pública. Todos 
sabem o que eu tenho sido. Os que me injuriarem, é melhor que o não 
saibam. Amei Deus com a fé ardente de uma desgraçada que precisa crer e 
esperar um mundo melhor. Amei meu pai... como devia ama-lo. Não se pode 
ser filha de outro modo. Tenho sido amiga, e quase mãe da minha irmã. Fi-la 
confidente das minhas dores para a fortificar contra as suas, quando o anjo da 
amargura a visitar. Fui para o meu marido um encargo penoso... turvei-lhe 
durante dois anos a felicidade que a riqueza podia dar-lhe, e uma esposa mais 
favorecida da sorte compartiria, aumentando-lhe a do coração. Nunca odiei 
alguém, nunca julguei as ações alheias, nunca dei ocasião voluntaria a que as 


minhas escandalizassem a virtude. (Ao marido.) E isto verdade, meu amigo? 


PINTO 


Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana? 


ANA 


“Perdoai-nos, Senhor as nossas dividas, assim como nós perdoamos aos 
nossos devedores.,. Perdoado, meu amigo. Nunca o remorso lhe punja na 


consciência. Senhor padre Jorge, poderá ser absolvida esta penitente? 


JORGE 


Para entrar no seio de Deus. 


ANA 


Ainda não. Rosta suplicar um perdão, e de joelhos, se me ajudarem. 


JORGE (sastendo-a nos braços quando se lho. ajoelha.) 


À mim, minha irmã? 


ANA 


A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destrui... Cerquei a tua alma de 


trevas. Fiz que tomasses a maior parte, a mais dolorosa do meu sacrifício. 


Condenei-te a tormentos maiores que os meus. Mereci á piedade divina este 


rápido fim, o não lhe roguei que te resgatasse a ti primeiro. Perdoa-me Jorge! 


(Ouve-se o toque da campainha do Viatico que se aproxima.) 


JORGE (Pondo-lhe a mão na cara.) 


Pois vai, irmã, e seja o prémio do teu martírio ouvir-te Deus as súplicas que 
vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas excruciados no teu Golgotha. Manda 
ao espirito do teu consternado pai as alegrias da velhice e a esperança de unir- 
se a ti na eterna juventude das almas. Envia o teu bom anjo com a lâmpada da 
luz celestial ao lado da tua irmã, para guiai-a por entre os precipícios do 
coração. Responde á oração saudosa do teu marido com a visão beatífica da 
tua glória. Alcança o meu resgate, alma redimida pelos transes de Jesus Cristo 


e pelos teus, cujo merecimento será redempção para todos nós. 


(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da morte.) 


LUÍSA 


Ana! Ana! Ela morre, meu pai! 


JORGE 


Vive. Nasce para a eternidade. (Transportam-na expirante para uma cadeira.) Graças 


meu Deus! (Ajoelha e seguem-no todos.) A mártir está convosco. (Apertando a moo 


do cadáver.) Até logo. 


FIM 


